Часы «Телефон»
Карманные часы известной швейцарской фирмы «Инвар» были приобретены мною на «блошином рынке» вовсе не для того, чтобы ими пользоваться, ведь у них серьезнейшая поломка: открыв шарнирные крышки, замечаешь лопнувшую пружину; но это повреждение явное, видимое, наверняка найдутся и другие — поэтому они являются не столько настоящим антиквариатом, сколько антикварным хламом с весьма туманной перспективой ремонта. А по всей видимости, никакому ремонту механизм и вовсе не подлежит, в данном случае овчинка выделки не стоит.
Но почему же тогда я их приобрел? Удивляться здесь нечему — они мне понравились. Кроме того, каково состояние, такова и цена: достались эти часы совсем недорого.
Подобные прецеденты — когда приносишь с «блошки» вроде бы совсем ненужную, зато понравившуюся вещицу, а потом долго ее с удивлением рассматриваешь, задаваясь неудобными вопросами — бывают, и нередко. Впрочем, частенько случается и так, что через некоторое количество времени наступает момент, когда ненужная вещица становится вдруг востребованной.
Компания «Инвар» немного мне известна, но только, прежняя, давнишняя ее история: это фирма, выпускавшая качественные часы среднего класса и получившая признание более века назад. Но сохранила ли она свои позиции на часовом небосклоне и существует ли до сих пор — этого я уже не знаю. Когда-то давно, еще до революции, фирма поставляла свои механические приборы для определения времени и в Российскую империю.
Слово «инвар» обозначает сплав, состоящий их никеля и железа. Именно из этого сплава и изготовлен корпус данных часов — об этом свидетельствуют нанесенные клейма: «инвар» и «никель». Сплав стоек против коррозии, и это вполне подтверждает теперешнее состояние чистых, гладких, блестящих частей корпуса, в которые можно смотреться, как в зеркало.
Все говорит о том, что часы модели «Телефон» — хотя они и не серебряные — были когда-то весьма статусны и престижны. Эмалевый циферблат, минеральное выпуклое стекло. Массивный корпус состоит из кольца с вделанным в него анкерным механизмом и трех — с одними и теми же серийными номерами — крышек на шарнирах. На одной из крышечек изображены медали, завоеванные фирмой на выставках, в том числе — Милан 1906 года и Брюссель 1910-го. В течение суток дважды фигурные стрелки показывают верное — полуденное или полуночное — время. Выпущена модель «Телефон», судя по всему, в 1910-х — 1920-х годах.
Я попробовал их было — сам не знаю зачем, механизм-то неисправен — оживить. Однако чуда не произошло, часики тикать не стали. Головка завода вначале неожиданно повиновалась, но прошла очень короткий путь — всего лишь в половину оборота; затем же, глухо щелкнув, остановилась, будто зацепившись за что-то. В результате моих не слишком-то разумных действий раздался негромкий, скрежещущий звук: это, судорожно дернувшись, безуспешно попытался заработать механизм. Вместе с механизмом дернулся и корпус, ведь часы представляют собою единый организм. Далее последовало затихающее, резонирующее поскрипывание, похожее на отголоски долгого эха, и — все, конец, на этом они окончательно смолкли.
Когда часы еще только-только дернулись, сложилось впечатление, будто механизм изо всех сил напрягся, пытаясь соответствовать статусу действующего, но желание его вступило в противоречие с возможностями; он претерпел афронт. Нет у него возможностей и, по всей видимости, никогда теперь уже не будет. Что ж, такое случается не только с часами.
От комплекса осложнений — не только механических, но и каких-то иных — «Телефон», судя по всему, испытал буквально физическую боль: моя ладонь определенно приняла отнюдь не фантомный, но самый настоящий болевой импульс. Что же делать? Я невольно накрыл часы другой ладонью, слегка сжав их пальцами, ведь в нештатной таковой ситуации нужно было срочно что-то предпринять, а никакого другого способа успокоить их в голову не пришло; похоже, это помогло.
Игорь Дуплинский
г. Калининград
2018 год
